DHAKA BERSAMBUNG LAGI

Dari lapangan terbang van yang dinaiki melalui jalan-jalan yang miskin dan lucah. Manusia dimana-mana. Ternampak beberapa soldadu beriring berjalan. Ternampak juga soldadu bercelorong celoreng menaiki basikal. Akhirnya melintasi dihadapan kem tentera. Sebatu dari kem ini tersergam dua torpedo – tanda pintu masuk ke kem tentera laut.

Semuanya anggkuh dengan kuasa – kuasa senjata.

Negara ini sebelum pilihanraya dijalankan di perintah undang-undang darurat. Negara ini adalah siri sejarah tentera merampas kuasa. Negara yang subur dan kaya ini adalah negara yang dipenuhi oleh sejarah pembantaian warga miskin.

Apabila tentera berkuasa – dimana-mana sahaja – hasilnya hanya porak peranda.

Van berhenti dilampu hijau. Tiba-tiba cermin tingkap diketuk oleh seorang wanita bersari yang mukanya telah lama dimakan matahari. Dia meminta-minta. Kemudian dia mengetuk lagi dan kali ini dia merapatkan mukanya ke cermin tingkap. Muka nya yang miskin sedang di hodohi oleh kemiskinan.

Saya mengalihkan muka. Memandang ke tingkap yang lain. Ternampak pula anak-anak sedang menjual entah apa. Kemudian mereka juga mengetuk dinding van untuk menjual dan menarik perhatian. Suasana selamat apabila lampu hijau datang.

Sesiapa yang gentar dengan hiruk piruk hon kereta dan pemandu yang gila mundar mandir saya cadangankan jangan datang ke Bangladesh. Sesiapa yang memiliki jiwa kemanusiaan inilah negara yang wajib dilawati - bukan London atau Paris.

Semuanya kelihatan daif dan miskin. Pokok pokok yang ditanam dipinggir jalan juga kelihatan miskin tidak subur. Daun –daunnya dibaluti oleh habuk yang menghalang photosintesis berjalan lancar. Tiang-ting lampu juga miskin. Kereta , bas, van dan beca juga kelihatan miskin. Semuanya dalam kemiskianan.

Van kami bergerak entah membawa ke wilayah yang mana. Semuanya baru. Semuanya asing. Semuanya ingin dirakam mata. Mata dalam keberahian untuk yang amat sangat. Akhirnya sampai ke hotel yang bukan lux.

Dari bilik tinggkat empat melihat ke luar kelihatan tasik yang permai. Ke bawah lagi nampak dua ekor mongoose yang sedang menggali-gali – mungkin istana baru atau mungkin bermain cahaya matahari.

Lalu memesan makanan – bawal puteh goreng, kari ikan, sayur, roti nan dan nasi. Antara lapar, letih dan mata yang berahi – semua sedang bertelagah. Jawabnya badan gagal berehat.

Turun ke bawah berjalan menuju ke tasik. Sebuah warong yang terkecil dalam dunia yang pernah saya lihat. Seorang perempuan tua sedang menjual biskut kering dan sireh. Sebuah cerek hitam sedang dibakar api. Warong ini hanya dapat memuatkan badan perempuan yang duduk mencankung. Tidak berani melanggan teh kerana telah dinasihatkan - waspada - perut dari Malaysia akan tewas apabila bertemu air di Bangla.

Menyisir di tepi tasik. Di seberang kelihatan flet flet mewah yang kebanyakan baru dibuat - dari warna cat yang masih belum pudar. Tasik ini hanya indah dari jauh apabila di rapati ianya hanya longkang bersar yang dipenuhi oleh seribu satu macam entah apa-apa. Terus menyisir lagi lalu bertemu lagi seorang perempuan bersari sedang duduk menjual teh dan lima keping kueh kering – satu perniagaan yang paling kecil yang pernah dilihat. Air tasik di wilyah ini baunya semakin melongkang ke hidung.

Terserempak dengan 4 budak Bangla – dua lelaki dua perempuan. Si kakak telah berjaya memungut secekak pucuk labu. Mereka ketawa girang. Di mana rumah mereka dan anak siapa mereka ini – sampai kiamat pun tidak akan di temui jawapan.

Kawasan ini rupa-rupanya adalah kawasan lux tempat mereka yang kaya. Banglo bertembok tinggi – setinggi tembok di Gaza – memisah mata dari melihat mereka yang miskin.

Berpuluh-puluh beca yang berjalan tentah ke mana arah tujuan. Pengayuh kurus slim tanpa ubat melangsing badan.

Sebuah beca di naiki tiga lelaki segak dfan seorang lelaki gendut – si pengayuh lelaki kurus. Berapa tika agak upahnya?