BERKUBANG DENGAN BARBARIAN

 

 BERKUBANG

DENGAN

BARBARIANS

Aku masih ingat lagi di mana aku berada pada  4 Julai 1986.   Pada pagi hari itu - dari Brussels aku naik bas menuju kota San Sebastian wilayah Basque di Utara Sepanyol. 

Perjalanan bas  membawa aku masuk ke dalam   perut kota Paris. Perjalanan ini mengambil masa  hampir 19 jam.  Satu pengalaman. Hanya aku seorang penumpang berkulit hitam.  Bas  dipenuhi oleh warga Sepanyol. Justeru video dan lagu yang ditayangkan  dalam bas semua berbahasa Sepanyol.

Pada hemat aku semua penumpang ini warga Sepanyol yang bekerja di Belgium dan pulang bercuti musim panas.

Aku  ke San Sebastian kerana ada temu janji. Aku berjanji untuk menziarah    Carmen  anak gadis kelahiran Basque yang bekerja di San Sebastian. Kami bertemu  ketika sesama belajar Bahasa Peranchis  di Universiti Katholik  Leuven la Neuve.

‘ Isham... you arrived on a perfect day… your timing .. tomorrow we are going to Pamplona … San Fermin Festival .... Running of the Bull starts tomorrow …’ Ini ucapan selamat datang  dari Carmen bila aku sampai di hadapan stesen bas di San Sebastian.

Nama kota Pamplona pernah aku dengar. Ini kota romantik  yang selalu menjadi latar  belakang  dalam cerita pendek dan novel The Sun Also Rises - kesah cinta yang di tulis oleh Ernest Hemingway (1899-1961). Sekarang aku pula  berpeluang untuk  melakar kesah cinta aku dengan Carmen di Pamplona.

Carmen kemudian menerangkan apa  dia  Running of the Bulls  dan  Pesta San Fermin.  Memang aku bernasib baik tanpa dirancang aku akan melihat permulaan pesta lembu masuk padang bertarung dengan  Sang Matador.

Petang  esoknya kami naik bas menuju ke Pamplona. Kota kecil  57 batu dari San Sebastian terletak dalam lembah subur.  Perjalanan bas kami  melintasi bukti bukau. Lalu aku teringatkan   Bukit Tangga , Kuala Klawang dan Jelebu.

Petang itu apabila   Carmen dan aku sampai ke Pamplona – kota kecil ini telah dipenuhi oleh manusia.  

‘ No hotel... we sleep on the street like everyone....’ Carmen memberi arahan kenapa kami  tidak perlu melanggan bilik hotel.

Lalu kami merayau-rayu bersama  ribuan pencari suasana pesta. Kami  berlegar pindah dari satu bar ke satu bar. Kami tidur-tidur  ayam -  semua  menunggu jam 8 pagi sampai. Inilah masanya lembu-lembu jantan akan dilepaskan dari kandang.

Apabila dilepaskan lembu-lembu jantan yang khas diternak untuk San Fermin ini akan masuk ke lorong pekan untuk menuju ke dalam padang di mana Sang Matador sedang menunggu dengan kain merah dan pedang terhunus.

Tapi bukan kesah pertempuran lembu jantan dan Sang Matador yang ingin aku surahkan. 

Di setiap bar yang Carmen dan aku masuki semua mengalu-alukan kami. Malah ada yang membelanjakan kami air anggur merah.  Semuanya gembira melihat  gadis Sepanyol berpacar dengan aku yang dianggap ‘orang hitam’.

‘ Where are you from...’ Ini soalan di setiap bar yang aku temui.

‘Malaysia...’ aku menjawab sambil Carmen menerangkan  dalam bahasa Sepanyol di mana kami bertemu.

‘ Hah!  What !  You... Malaysia... dangerous... dangerius..’ Lelaki kacak yang sedang  memangku aweknya di kerusi bar bersuara bila aku menerang dari mana aku datang.

‘  They hang  people for drugs...’ Awek cun berambut hitam panjang  lagi cun menambah kesah.  Kemudian  pasangan ini  menunjukkan  tangan  mereka memotong leher.

Tiga bar aku masuk. Di-setiap bar yang aku masuk bila  aku terangkan aku dari  Malaysia  semuanya menunjukkan leher mereka kena cekik.

Tiap kali aku melihat lakonan  pantomim  ‘mati ‘ ini ditayangkan aku hanya ketawa. Kemudian aku  angkat gelas air anggur dan terus yamseng. 

Aku tahu asal usul  pantomim ini.  Pada 7 Julai 1986 ketika aku dan Carmen  di Pamplona berita  Kevin Barlow warga United Kingdom dan Brian Chambers  dari Australia telah digantung mati  di Penjara Pudu Kuala Lumpur telah meledak ke seluruh dunia. 

Dua anak muda berkulit putih  warga United Kingdom ini didapati bersalah atas tuduhan memiliki  dadah.   Hukum gantung sampai mati ini menjadi berita dunia.

Bila aku masuk ke Brixton College berita mati kena gantung akibat dadah ini  tidak lagi menjadi perbualan nasional di United Kingdom.  Malah aku selalu bertemu  Mamat Itam berdagang ganja dan hashih  dengan senang sekali di Coldhabour Lane di tepi pekan Brixton. 

Ketika ini  aku semakin selesa dengan kota London.  Aku sedang menyambung belajar dan aku kini ada tempat tinggal resmi milik Majlis Tempatan Tower Hamlet. 

‘ Me...sorted... I’m kosher..’ Aku telah selamat. Aku telah dihalalkan.  Ini mengikut istilah  warga kota London.

Aku sedang sedaya upaya memahami dan menghayati budaya penduduk setempat.  Bak kata Orang Melayu – masuk kandang kerbau menguak – masuk kandang kambing membebek.

Kini aku sedang belajar membebek macam Mat Salleh.

Budaya  demokratik yang terbuka  memang mudah dihayati dalam kota London. Keceriaan nilai hidup diperkukuh dengan budaya teater, wayang,  bola, budaya pub atau konsert.

Teater mungkin agak mahal.  Wayang dengan kad pelajar   harga tiket agak demokratik. Kalau tak ada modal duduk di rumah layan tv.  Empat saluran tv kota London menjamin cita rasa dari pelbagai  jalur dan cita rasa.

Aku yang setia dengan  tunjuk ajar Tony  Budak Itam kawan sedarjah aku di Brixton College. Hasilnya  aku kini menjadi gian dengan rancangan tv komidi Inggeris. Makin lama aku duduk dalam kota London semakin faham aku akan humor Inggeris. 

Aku perhatikan humor Inggeris ini terikat dengan politik , kuasa , ekonomi yang disalut oleh kelas. Inilah yang menjadikan humor Inggeris ini berbeza dari yang lain.

Blackadder komidi purbawara.  Alo Alo komidi Inggeris  tentang perang dunia ke dua.  Komidi politik  yang ‘ hot’ dan paling diminati ialah  Yes Minister.  Manakala komidi klasik  tentang gambaran budaya a politik zaman Magaret Thather pastilah  Only Fools  and Horses.

Aku telah  ketagih  dengan  Only Fools and  Horses.  Del Boy watak yang dimainkan oleh  David Jason kini telah aku fahami. Watak Rodney  adik Del Boy yang dimainkan oleh Nicholas Lyndhurst menjadikan aku bersimpati dengan kelas bawahan.

 Malah setiap kali aku ternampak kereta roda tiga aku akan teringat akan Del Boy. Setiap kali aku ke pasar  Bricklane pada pagi Ahad aku akan terbayangkan muka pemilik  gerai itu sebagai Del Boy yang sedang melaung laungkan barang  curian untuk dijual.

Jika aku nampak Pak Cik Tua sedang berjalan di Whitechapel aku teringat akan Pak Cik Albert bapa saudara Del Boy – bekas soldadu anti- Hitler.

‘ Isham... how’s  your Del Boy...’  Tony memeriksa  sama ada aku berada di hadapan kaca tv pada malam Selasa  yang lepas  menuntun Only Fools and Horses atau tidak. 

‘  In innnit...’  Jawapan aku cuba mengajuk lorat Del Boy.

Tertiba  tiga tahun sesudah aku pulang dari Pamplona  kesah anak muda  Barlow dan Chamber yang mati digantung di penjara Pudu muncul kembali. Kali ini dalam bentuk  drama teater. 

Awalnya teater  Amongst the Barbarians  garapan Michael   Wall  dipentaskan di   Manchester. Kemudian dibawa masuk ke Hamstead Theatre London.

Kami warga  Malaysia yang mengikuti budaya teater dan bangsawan kota London mula  bersembang tentang sandiwara baru ini. Nak tengok atau tak nak tengok.

Ada kawan Malaysia aku yang mengandaikan  ‘barbarian’ ini ialah kita  rakyat Malaysia.  Sikap nasionalis sempit muncul. Barbarian bermakna  satu kumpulan manusia yang tidak bertamadun, kasar, lucah dan ganas.

Aku tidak memiliki apa apa pandangan. Falsafah hidup aku amat senang. Sama seperti buku Salman Rushdie  The Satanic Verses – aku tak baca maka aku tak komen.  Pekara yang aku tidak tahu mustahil aku ada pandangan. Maka aku beli tiket dan pergi  menuntun teater ini.

Musim sejuk tahun 1989 aku tinggal di New Mill House East London. Satu petang pulang dari sekolah mesin peti jawapan talipon aku ada berkelip-kelip lampu hijau.  Ada pesanan yang ditinggalkan dalam peti pesanan.

‘ Mister Rais .. please return my call... James from Oriental Casting....’

Aku terperanjat  bila mendengar pesanan ini.   Aku tak kenal pun siapa sosok yang  bernama James ini.

Aku pun memukul talipon dan memanggil  James.

‘ Ello.. Mister  James please....  you rang me ... Isham here ...Malaysian student,,,’

‘Oo... great...  you knew the play Amongst The Barbarians at Hamstead Theatre recently ... now BBC is making a film based on the play... they  need a Malaysian actor... to.act as  a Malaysian journalist would you be intrested... I got your number from....’ 

Mulut aku ternganga. Aku tak percaya apa yang aku dengar.  Drama Amongst The Barbarian kini hendak dijadikan  filem oleh BBC.  Pasukan produksi sedang mencari pelakon. 

Aku bukan pelakon. Aku belajar filem bukan belajar teater atau berlakon. Tapi berlakon bukan sesuatu yang amat asing dalam mempelajari  filem.

‘ David Jason.. Anne Caroll.. Rwena Cooper .. Kathy Burke ... amongst the talent...’ James memberi nama-nama yang akan berlakon sama. Aku tidak tahu pun nama-nama yang disebutkan. Malah nama yang disebut dalam talian juga tidak begitu jelas dalam pendengaran.

Aku senyap tidak menjawab. James menambah lagi

‘ David Jason... don’t you know him... Del Boys  from Only Fools and Horses......’

Mulut aku ternganga bila mendengar nama Del Boys. Berlakon dengan Del Boy? Aku bertanya pada diri aku sendiri. Mustahil.

Aku hampir  tak percaya apa yang aku dengar. Khayalan aku pergi jauh macam aku akan berlakon dengan Ismail Bontak atau Mat Kambing. Atau berlakon dengan Nordin Ahmad bersama Latifah Omar.

‘ Yes.. yes... count me in...’ Aku terus bersetuju.

‘ I’ll post you the details...if you give  me your address...’ James menamatkan perbualan.

Ketika itu aku tinggal  serumah  dengan Maria   dari  Finland.  Maria ini warga Finland tetapi berbahasa  dan berbudaya Swedish. Dia  terlatih sebagai textile designer justeru  pandai jahit menjahit.

Maria orang pertama aku beri tahu yang aku akan berlakuan dengan David Jason.

‘ No... you’re not... you are  not qualified...’ Maria  kurang yakin dengan apa yang aku surahkan.

‘ Please Piggy...  I just spoke  with the casting agency... acting a a Malaysian journalist.. you make me a new shirt...’ Aku mahu Maria menjahitkan aku sesehai baju baru  khusus untuk aku berlakon.

No... you’re not...’  Maria masih tak percaya.

‘ Yes Piggy...’    Aku memangil Maria dengan nama  Piggy. Ini nama manja  yang aku pungut dari watak Piggy dalam nobel William Golding  (1911-1993 ). Lord of The Flies ini buku   pertama aku baca apabila aku sampai  ke  Braine Le Comte Belgium.

Esoknya di kampus aku mencari Tony dan jumpa dia dalam kafe.

‘ Guess what... me  acting in a film with Del Boy..” Aku dengan bangga memberitahu Tony  bahawa aku akan berlakon dengan Del Boy.

Tony buat tak dengar dan meneruskan minum paginya.

‘ My dear Tony.. I will be acting in a BBC production with David Jason...’  Aku menarik cawan tehnya kerana aku  mahu dia memberi pandangan kepada aku

‘ What... Isham... don’t bull me...’ Tony menanggap aku  temberang.

‘ Yes.. Del Boy..remember that play Amongst the Barbarian ... about the  two blokes got hang in Malaysia...’  Aku cuba mengingatkan kembali Tony kepada  kes Barlow dan Chambers.

‘ When... are you meeting your Del Boy...’ Akhirnya ada juga  orang percaya bahawa  aku akan berlakon  dengan David Jason a.k a Del Boy. (TT)

TULISAN INI JUGA

MUNCUL DALAM PORTAL

MALAYSIA NOW. COM

https://www.malaysianow.com/wacana/2021/08/18/berkubang-dengan-barbarian/