Rabu, 4 November 2020

MADEMOISELLE MURIELLE

 


MADEMOISELLE MURIELLE


Je m’apple Murielle. Je suis  dactylo – une dactylo.   Je m’apple  Pierre. Je suis etudiant – un etudiant.   Nama saya Murielle. Saya seorang  taipis. Nama saya Pierre. Saya seorang pelajar. 

Inilah pengenalan ayat pertama yang aku dengar dalam  bahasa Peranchis secara formal di Wavre Belgium 1982. Ini petikan dari  muka surat pertama buku paling Asas Pengenalan  untuk  belajar bahasa Peranchis. 

Murielle dan Pierre adalah dua nama yang paling koman di Peranchis. Ini sama seperti nama  Ahmad dan Aminah di Malaysia. Atau John dan Mary di England. 

Buku Peranchis ini mengembalikan  ingatan aku ke tahun 1962.  Aku teringat : This is a man. This is a pan.  This is a dog. This is a cat.  A man and a pan. A dog and a cat.

Aku membaca ayat ini sambil melihat  melihat gambar. Mengulang  dan menghafal ayat-ayat bahasa Inggeris  ini dalam kelas SMC 1 – Special Malay Class 1 - di GES Kuala Klawang Jelebu - Government English School.  

Di GES  itu aku  bertemu dengan Mister Jai Singh,  Mister Christopher Martin dan Mister Paul Raj.  Di Athenee Royal Maurice Careme  Wavre Belgium aku  bertemu dengan Madame Michoux dan Monsieur Andre.

Guru-guru ini mempasak kepala aku untuk  mempelajari bahasa Inggeris di GES dan Peranchis  di Wavre dengan cara yang sama. Ini dipanggil ‘Method Bonda’. Aku mendengar dan mengikut seperti aku mendengar suara emak aku ketika aku membesar. Aku dengar bunyinya sehingga aku faham makna bunyi yang didengar. Diulang ulang hingga faham. 

Cuma pada tahun 1962 – aku baru bersunat. Aku tidak tahu kenapa aku wajib belajar Bahasa Inggeris. Aku hanya mengikut arus yang aku sendiri tak tahu dari mana arus ini datang menolak.

Tahun 1982 aku sudah melintasi 30an. Aku  tahu kenapa aku wajib belajar Bahasa Peranchis. Aku  sedang memasang niat untuk  masuki sekolah filem  INSAS – (Institut National Supérieur des arts) di Brussels . 

Aku sedar aku  tidak mahu dilihat ‘sesat sasau’ tak tentu arah. Buta huruf  pun tidak. Celik huruf pun tidak.   

Dalam café di Wavre aku selalu  bersendirian.  Tapi aku  tidak  dalam kesunyian. Bersendirian  status fisikal diri aku.  Kesunyian status  fikrah.  Aku tidak sunyi.  Hanya aku tahu  tanpa pandai  mengayat dalam  Bahasa Peranchis pedang aku  terus tidak berasah.

Aku telah mendaftar sebagai pelajar bahasa di UCL  - Université  Catholique Louvain  la Neuve. Dalam pusat bahasa ini ada pelajar dari Sepanyol, dari  Palestin,  dari Hong Kong, dari Turki, dari China , dari Amerika Latin dan dari Korea Selatan.  Kenalan aku  semakin meluas. 

Tapi bayangkan aku macam itik dalam kandang ayam. Kenalan baru aku juga macam kambing dalam kandang lembu.  Sedikit demi sedikit kami mula bertegur sapa.  Tapi aku belum  lagi berani mengajak sesiapa pun duduk dalam cafe.

Di Pusat Bahasa aku berkenal baik dengan Chong dan Kim  pelajar  dari  Seoul Korea. Chong anak seorang pegawai tentera berpangkat tinggi. Sepupunya pelajar tahun dua fakulti Sains di UCL.  Manakala  Kim – comel dan langsing -  anak  gadis  pegawai kerajaan.  Mereka tinggal dalam kampus. Pada ketika  ini pelajar dari Asia tidak ramai.

Chong dan aku selalu mundar mandir dalam kampus. Dari pemerhatian aku pelajar dari Korea ini semuanya dari kelas atasan. Anak pegawai  tentera pangkat tinggi atau  pegawai kerajaan. Pada ketika  ini Korea Selatan  di bawah rejim tentera.  Dari apa yang aku baca ekonomi Korea sama seperti negara Asean yang lain sedang berkembang maju. Korea Selatan negara kaya sesudah Jepun.

Chong merasa hairan kerana aku mengenali  Kim Chi-ha penyair dan dramatis dari Korea Selatan. Chong yang baru selesai sekolah menengah  tidak mengetahui latar belakang aku.  Aku pernah bersetia kawan dengan Kim Chi-ha  bekas   aktivis pelajar yang dijatuhkan  hukum mati oleh rejim tentera.  Aku pernah membaca sajak-sajak Kim Chi-ha ketika dia dalam penjara pada tahun 1974.

Chong kawan baru aku ini  dihantar ke Belgium oleh ayahnya. Ini  kerana sepupu telah sedia ada di UCL.  Hati Chong tidak pernah di Belgium. Chong berniat, bermimpi, berangan-angan saban hari hendak ke New York Amerika. 

‘ Isham  New York ma distination.. pas Belgique.. ici rien… aku nak ke New York ..disini aku takda  apa  apa…aku nak jadi kaya  di New York...ramai rakyat Korea  buka kedai disana..’ Inilah mantra  Chong yang kemarok nak  sampai ke New York. 

Satu petang aku pulang dari kampus  tuan rumah  aku  Monsieur Etienne  memperkenalkan aku dengan seorang  anak gadis sunti awal dua puluhan.

‘ Isham... Mademoiselle Murielle .. .’

‘ Je m’apple Murielle..’ Anak gadis ini  bersuara dan menghulur tangan. Aku memegang tangannya macam aku tak percaya apa yang baru aku dengar dan lihat. Biar betul.

Tidak disangka sangka  Mademoiselle  Murielle  dalam buku yang aku baca kini berdiri di hadapan mata aku. Astaga. Aku macam tak percaya. Aku nak ketawa. Tapi aku tak mahu  dianggap kurang  sopan. 

Sebenarnya aku memang hendak ketawa  kerana Mademoiselle  Murielle di depan mata aku  bukan Minah Salleh  seperti gambar dalam buku tapi Minah China. 

‘ Asiatique comme toi... origine Coree ..’ Monsieur Etienne menerangkan   penyewa baru  ini juga  dari Korea...dari Asia  seperti aku.

Bilik tingkat pertama yang telah dikosongkan oleh Monsieur Tang kini  diambil oleh Mademoiselle Murielle. Aku masih di loteng di sebelah dapur. 

Petang esok aku nampak sebuah kereta masuk ke kawasan rumah kami.  Sepasang suami isteri muncul.  Mademoiselle Murielle muncul.  Mereka mencium pipi masing-masing tanda mesra. Aku menjengok  ke bawah dari loteng. Mereka mengangkat sesuatu dari dalam kereta.

Sesudah makan malam biasanya aku akan menulis  surat kepada semua kawan-kawan aku. Setiap hari aku menulis dengan harapan setiap hari juga  aku akan menerima surat jawapan. Surat menyurat ini menjadi oxygen kepada orang pelarian seperti aku.  

Aku tidak lagi menulis dengan pen. Semenjak di Pakistan  lagi aku memiliki mesin taip kecil dan juga radio bimbit. Tangan aku mengetik  telinga aku mendengar   BBC  dari Bush House London.

Tetiba aku terdengar bunyi  musik. Aku berhenti mengetik. Aku pasang  telinga. Bunyi musik  ini datang  dari bilik Mademoiselle Murielle.  Pemusik rupanya  Minah ini.  Bunyinya yang aku dengar macam bunyi  piano. 

Hampir satu bulan aku terhibur setiap malam dengan  bunyi piano dari bilik Mademoiselle Murielle.  Hidup aku ceria. Kadang kala ketika aku makan malam piano akan berlagu. 

Satu  petang  Mademoislle Muriele datang ke dapur. Dia melihat aku masak. Di tingkat  bawah pun ada juga dapur yang lengkap.  Aku tak tahu apa yang dia  masak. 

‘ Isham... avez-vous été à Place de la Bourse…et Grand Place ...’  

‘Isham... kamu  pernah sampai ke Dataran Bursa Saham dan Grand Place.....petang kelmarin aku ke Brussels dengan kawan … aku  melintas di kawasan itu. Anggun dengan bangunan klasik… Isham...kamu pernah ke Brussels?’

Murielle  bertanya pada aku sama ada aku  pernah sampai ke Dataran Bursa Saham di Brussels. Pertanyaan ini membuatkan aku hairan. Ini seperti aku yang tinggal  di Brickfeild ditanya apakah aku pernah sampai  ke Pasar Seni. Aku merasa amat pelik dengan soalan ini.

Mustahil Mademoiselle Murielle  tak pernah sampai ke Brussels. Dia bukan baru sampai ke Belgium. Dari perbualan dia dengan  Mosieur Etienne Bahasa Peranchis amat fasih.

Sebagai tanda  persahabatan petang itu aku beri Mademoiselle  Murielle  tiga paket mee segera. Biar dia  kembali merasa lidah Asia. 

Murielle  ada  lagi  datang ke  dapur bersembang. Aku bercerita kepadanya tentang  Chong dan Kim kawan Korea aku di kampus. Murielle teringin nak berjumpa mereka.

Satu petang Murielle bertanya ‘ Malaysia sama ke macam Korea?’  Aku tak dapat menjawab kerana belum  pernah sampai ke Korea. 

‘ J'aime le temps chaud tropical… aku senang sekali dengan cuaca panas tropical...’

Bila Murielle  bercakap tentang  cuaca panas ini hati aku menjadi sayu. Aku  sendiri telah lama meninggalkan bumi tropikal. Aku hampir lupa betapa panasnya Jelebu  wilayah paling kering di Malaysia.’

‘ Isham... bila kau bercuti nanti ajak aku ke Malaysia...aku nak kembali melihat Asia...’  Ini satu permintaan yang mustahil dapat aku tunaikan . Mademoiselle  Murielle tidak tahu sejarah aku.  Dia menyangka aku ini  pelajar luar negara di UCL.

Di kampus aku cuba menarik perhatian Chong tentang Murielle  warga Korea yang pandai main  piano.  Tapi Chong tak ambil pot. Chong sedang  sibuk mencari maklumat  tentang Laker Airways – syarikat tambang murah.   

Sistem penerbangan Laker Airways  tidak ada ‘booking’. Wajib  pergi ke lapangan terbang cuba nasib kalau kalau ada  kerusi kosong.  Ini macam beli tiket bas  ke Pulau Pinang di Pudu Raya. Kalau nasib baik ada. Chong sudah dua kali ke lapangan terbang Zaventem. Tapi gagal  untuk mendapat kerusi kosong. 

Satu malam aku sedar tidak ada lagi bunyi piano. Semua senyap. Mungkin Murielle bosan bermuzik. Mungkin dia berehat. Tidak ada  bunyi piano ini berlarutan hingga ke satu minggu.  Untuk aku ada  musik atau tak ada musik adalah sama. Rutin aku terus berjalan. C’est la vie  - inilah kehidupan.

Satu petang Mademoiselle Murielle  datang ke dapor ketika aku baru nak memasak.  Dia kelihatan tidak ceria. Aku pelawa  dia  makan bersama  tapi dia menolak. Dia memerhatikan aku memasak. Aku menjadi tidak selesa.  Untuk menceriakan suasana aku berseloroh. 

‘ Aku rindu tak dengar bunyi piano... kenapa tak bermain lagi? ‘

Murielle senyap tak menjawab. Aku gugup. Apakah aku tersalah cakap. Apa silap aku. Adakah salah bertanya hal piano. Aku berhenti memotong bawang. Uncle Ben dah masak. Aku  bercadang nak masak  gulai ikan mackerel. 

‘ Isham  connais -tu bien la Belgique ..’  Murielle   dah mengguna  perkataan  tu – kau -   yang lebih mesra dari  vous  -  yang lebih formal. Dia bertanya apakah aku tahu Belgium.

‘ Comme-ci comme-ca ...macam itu macam ini...’  Jawapan selamat dari aku.

‘ Je suis une fille adoptive...  aku ini anak angkat..’  Tetiba Murielle membuka surah.

Aku tak tahu apa yang wajib aku tuturkan. Aku berhenti memasak dan duduk hadapan Mademoiselle Murielle.  Soalan piano aku telah membuka satu babak baru.

‘ Ketika aku berumur 3 tahun. Masa itu aku tinggal dalam rumah kebajikan.   Aku ada adik lelaki dan kakak perempuan. Kami dari keluarga miskin. Ayah kami entah ke mana. Ibu  kami meninggalkan kami di rumah  kebajikan.  Hanya untuk sementara katanya ‘.

Aku menarik nafas panjang. Projek gulai  ikan masak podeh berlado aku tangguhkan.

‘ Satu hari sepasang suami isteri datang ke tempat kami. Mereka  dari Belgium. Mereka berniat untuk mendapatkan anak angkat.    Bila mereka tahu umur aku tiga tahun maka aku menjadi pilihan....’

Aku hanya membuka telinga seperti lintah dalam lubuk.  Kadang kala Murielle mengulagi ayatnya yang dia agak aku tidak faham.  Hanya aku tidak mengulang sebut ayat-ayat itu seperti di hadapan Madame Michoux.

‘ Pasangan ini menguruskan semua. Aku tinggalkan  adik dan kakak aku. Pasangan ini membawa aku ke Belgium. Di rumah mereka ada seorang anak lelaki yang sebaya dengan aku. Kami tinggal di Rixensart.... mereka menjadi ibu dan ayah angkat aku...  budak lelaki itu  jadi  abang angkat yang tua  beberapa bulan dari aku....’

Aduh! Berat rasa hati aku mendengar kesah ini. Aku sedar memang ramai orang Eropah mengambil anak angkat dari Korea. Ini ketika Korea   miskin di bawah rejim tentera. 

‘ Aku diambil untuk menjadi teman  mainan abang angkat aku. Kami membesar sama. Kami ke sekolah sama.  Aku selalu mengatasi  abang angkat aku dalam kelas. Aku lebih berjaya di sekolah. Aku juga belajar musik.  Abang aku tak pernah tekun. Dia gagal. .. abang aku jadi cemburu...  aku telah diterima masuk ke  kolej.. tapi  bapak aku memberhentikan aku dari sekolah.... dia tidak mahu melihat anak angkat lebih berjaya dari anak sendiri...‘

‘ Mon frere adoptif jeloux de moi... abang angkat aku cemburu pada aku...’ Bila aku mendengar kesah ini hati aku menjadi sebak.  

‘ Emak angkat aku sayang aku... dia mahu aku terus  tinggal di  Rixensart dan terus main  piano... ayah aku berkeras ... katanya aku sudah dewasa wajib berdikari... aku wajib mencari kerja.... emak aku yang bawa piano ke sini.. tapi  ayah angkat  aku  mahu aku pulangkan piano itu... minggu lalu ayah aku datang mengambil piano kembali.... kerana itu kau tak dengar lagi aku bermain piano....’

‘ Monsieur Isham .... aku selalu teringat adik kakak dan emak aku...satu hari nanti aku nak pulang ke Korea...aku nak jumpa mereka.....’ Meletup dari mulut anak angkat.

Malam itu baru aku  faham kenapa Murielle belum pernah sampai ke  Brussels walau pun sudah lebih 10 tahun tinggal  di Rixensart.  Ada yang cemburu pada dia. 

Hati halus aku terganggu  bila aku tahu Mademoiselle  Murielle jiran aku ini hanya dijadikan bahan permainan  untuk  abang angkat.  

Esoknya aku ke kampus. Aku mencari Chong. Aku mahu  Chong berjumpa  Mademoiselle Murielle.  Aku mahu  Chong menunjukkan simpati  kepada sosok yang datang dari negara yang sama. Aku harap Chong kalau boleh   akan membantu  menunjukkan Mademoiselle Murielle  jalan pulang ke Korea.

Aku geledah  Pusat Bahasa. Aku  gagal bertemu Chong. Aku letih dan sedih. Aku masuk ke cafe biasa aku yang tidak jauh dari Pusat Bahasa. Sebelum kopi aku sampai melalui  kaca dinding aku ternampak Kim berjalan.  Aku keluar menyusul Kim.

‘ Ou est Chong? 

‘ Tu ne savais pas..kau tak tahu?’  Kim tersenyum kemudian   mengangkat tangan menjadi kepak untuk terbang.

‘ Deja a New York... dah sampai  ke New York...’

‘Fuck..’  Inilah saja ayat dari hati aku  yang sempat aku lafazkan.

EPILOK

Anak angkat Mia Farrow  dari Korea akhirnya berkahwin dengan  Woody Allen bekas kekasih Mia Farrow.

Apa terjadi kepada anak-anak angkat  Madonna dari Malawi? (TT)


TULISAN INI JUGA
DITERBITKAN DI PORTAL
MALAYSIANOW.COM

https://www.malaysianow.com/
wacana/2020/11/04/mademoiselle-murielle/


1 ulasan:

Azroy Bin Azlan berkata...

Kim yang comel dan langsing... Murielle si anak angkat yang pandai main piano... Nape Tt tak kenalkan kim dengan murielle dan biar mereka bekawan baik... Senang Tt nak pilih dua2 duk depan mata... Sape nanti yang akan jadi mesin pengasah pedang Tt hurmm... Chong dalam cerita tak penting sangat belom ape2 dah ke new york kot la nak try kim dulu ishh.. Yang madamme tuan rumah tu brapa umo dia Tt tkde gtau dah makcik sangat ke begetah lagi..